Veo a mi alrededor gente querida a la que le va fallando la memoria y consciente, lo sabe. Algún día, si no me ha empezado a pasar ya, el destino jugará esa baza conmigo. Seguro. Lo sé. Quiero escribir recuerdos que seguramente quedarán enterrados en el tiempo, porque quienes estaban conmigo no están, ya no estarán o ya no lo recuerdan. Así es que últimamente me acuerdo de una noche muy especial, cuando fui con mis padres a un recital de poesía en el Corral de Comedias de Almagro. El poeta era Rafael Alberti. Sí, el mismo. Quizás yo no entendiera nada de lo que allí se decía, bastante con darme cuenta de que aquello era muy afín al PCE y a la política pseudo clandestina, pues tendría unos 8 o 9 años. Pero recuerdo aplausos, clamores a la libertad y el sopor del sueño que aparece en un niño a las 12 de una noche de verano manchega. Eso me trae ahora el recuerdo de dormir en dos sillas en un concierto de Paco de Lucía en la feria de Villarrobledo y al mitin de la Pasionaria en Ciudad Real. Pero esas son o serán otras historias. En esta, nos llevamos a Rafael en el 131 de mi padre a Ciudad Real, donde vivíamos y él tenía el hotel para esa noche. El Hotel Quijote, frente a los cines. Fuimos primero al piso en la plaza Cervantes. Y ahí puedo recordar en un extremo de la mesa presidiendo, a Alberti. La tertulia. Mi madre sacando la tortilla de patatas (ella me ha recordado hoy lo que cenamos aquella noche). Imagino que correría el coñac y el tabaco. Y ya mi recuerdo salta acercando a Rafael al hotel, de madrugada. Nunca escuché hablar a mí padre o a mi madre de aquella noche. Ni a mí hermana Marta. Llegué a pensar que igual fue sueño o ilusión, pero mamá me lo ha confirmado hoy. Sin más detalles aparte de la tortilla de patatas, por aquello de que la memoria falla. Y quiero que quede así descrito. Para luego leerlo y recordarlo, cuando la memoria empiece a fallarme o cuando la melancolía haga su presencia.
Fuente de la foto: navonaed.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario